Pesan Ibu

Tak henti bibirmu berucap

Memberi batas-batas kasih sayang

ratusan kali,

ribuan kali,

tak terhitung lagi,

tak ada kebosanan.

Meluruskan kaki-kaki anakmu

Menegakkan badan anakmu

Membuka mata ini

Agar selalu dalam harapanmu

Mengangkat dagu ini

Dalam keakuanku

Aku menangis

Kesedihan yang tak berujung

Aku belum mengabdi padamu

Sering aku di luar pandanganmu

Ibu..

Kini aku tak sering mendengar nasihatmu lagi

Tetapi…

Masih jelas dalam benakku

Ketika bibirmu berucap

Agar aku hidup

Dalam bait-baitmu yang sederhana

Perjuangan yang tak kunjung henti

Keprihatinan yang mendalam

Dan dalam kasih sayang

Aku mengenal dunia

Dalam hati yang tunduk

Yang penuh kesantunan

Ibu…

Kasihmu tak berbalaskan

Nafas yang kau perjuangkan ini

Masih saja dalam jalan-jalan yang kau khawatirkan

Dalam lintasan-lintasan yang licin

Yang menjatuhkan harapanmu

Menguras air matamu

Terisaklah aku menangis, ibu,

Mengingat ketika aku dalam dekapanmu

Mendengar pesanmu:

"Nak, siapa yang akan mengangkat derajat ibu

Di saat ibu menghadap tuhanmu, tuhan kita??

Hanyalah anak-anaknya

Hanyalah anak-anaknya

Kau dan saudaramu.

Iya, kau

Dan saudaramu

Maka jadilah kau manusia yang bermanfaat

Jadilah apa yang menjadi mimpimu,

Ibu yang dalam doa,

Hanya bisa brsyukur Tuhan masih mengingatkan anakku,

Untuk menjaga hati ibunya.

Tak ada jalan yang gelap anakku,

Doa ibu adalah cahayanya,

Ibu akan selalu mengirim lampu-lampu doa pada jalanmu,

Yang benar dan ikhlas"

Dan kau pun menepuk pundakku ibu…

Dan mencium kening ini,

kening yang redup,

yang selalu takut pada dunia,

jika tanpamu ibu.

"Jangan takut anakku,

Dunia tidak lebih luas dari meja belajarmu,

Yang dapat kau coret-coret,

Gambarlah padanya semaumu.

Tetapi…

Jangan kau berkuasa atas ia,

Rendahkan hatimu,

Pelankan ucapanmu,

Bahagiakan orang-orang di sekelilingmu,

Hangatkan mereka,

Dalam keramahanmu,

Hancurkan hati yang terjal,

Landaikan tebing-tebing curam,

Maka dalam rasa yang sama mereka hidup." 

Ibu…

Kini aku bisa berkata

"Baik ibu,

Keyakinan telah menjadi langit hati ku,

Api membara di dadaku,

Dan aku siap membakar semua kemalasan dan ketakutanku."

Ibu…

Aku melangkah

Dalam doa dan semangatmu